Such a Beautiful Life

后来，读到一些传记和评论，有的已经开始研究爱因斯坦在瑞士专利局的岁月，并一针见血的指出，那段对一切事物抱以审视眼光的历程，才是他日后能够独树一帜的基石。

听起来就是放屁。

能不能放得更响一些？

譬如说，再用Witten来举例，说他日后能够飞黄腾达是源于他在大学（竟然就是我读的这所大学）读历史的时候，培养了更严格的逻辑。

其实，这些种种言论，究竟有没有道理？有几分道理？

一种理念是，A physicist is, rather than does. 即人都是天生的，不存在理性的后天培养途径。

另一种理念是，人之初，都是猪。我中学六七年完全是被这种观点洗脑的，因为自己就是陷在一个所谓人类精英培养计划中，即便这个扯大旗的计划在它的末日变得如何的不堪。

我那个时代的人，很习惯用武侠小说来做成才的比喻，尤其是拿少林武当弟子成才的例子，论内力了，招式了，等等。其实过了这么多年之后，我已经很难说出自己在那七年的计划中，到底被培养出了什么东西。按照原初的梦想，应该有人可以陈景润，有人可以华罗庚的；但那只是梦。我所了解的，似乎一部分人从中获得了极强的生存能力，which I totally don’t have. 我的“师父”王沛曾经说，张无忌那样的也好啊，都无招胜有招了。但我总是会不甘心，总是会苦苦追究，到底，在这十四年，甚至十七年中，我除了忍耐，还获得了什么。

一直到很久很久之后，我才在别人口中，自己生活感触中，渐渐看出了这个答案的影子。

我的直觉远超过一般人。

除此之外就什么都没有了。

是的，我承认自己的记忆力很差，表面理解力也很差；所以我不可能像很多人那样，背诵，推广，很快的学以致用，转行，开公司，赚钱……记忆力和理解力可以说是在这个时代生存的金钥匙，我却统统都没有。

可以说，那也就是我成年之后，最苦恼的原因。

一直到www迅速发展之后，这个故事的另一面才慢慢展开。

到google上搜索“反物质”，你能找到89,000个搜索结果。如果你忘记了什么东西，可以在20块钱购买的大英百科全书上得到，你还需要很强的记忆力吗？

但是，停！在搜索引擎上找到的，恐怕错误的结果甚至多于正确的结果——这就是信息时代的垃圾。而在百科全书上找到的，换另一个人，同样的东西也能找到。

很多年前，聊到信息暴涨(inflation)的时候，我曾经担忧过这种两极——我们在数码时代中迷失，或者我们在数码时代中被遗忘。

信息，逻辑，也就是我们所说的记忆力和理解力，曾经伴随了人类辉煌了5000年，被人捧作成功的至宝，竟然在这个膨胀的宇宙中如此不堪一击。

还好，我们还有直觉力；还好我们还有艺术；还好我们还有艺术批评——此三项是到目前为止，计算机，搜索引擎和百科全书所不能代替的东西——合起来，我们又叫它们文化生活。

很久很久以前，曾经有人以为，我写小说就是用理科的方式来解决问题——那个人，我就不点你名了——其实不是。现代文学为什么会从实验文学出发？现代社会为什么会从社会主义实验出发？现代艺术为什么会从反艺术开始？所有以上种种，皆有深层原因在其中——重要的不是实验，而是实验判断和批评——就譬如以上这一堆破折号——破折号的用途是什么？语义的继承或者插入，用作继承的时候，你会自然的回看上一句话最后一个词，并连接下一句话——譬如这样。插入的时候，当你发现第一个破折号，会不由自主地寻找下一个，如果没有发现，你会疑惑，如果一再迷失在破折号丛林中，你会发疯。

你看看，我说的，难道不就是《迷失快乐馆》的意思吗？

人类社会的黄金期，并非指modern time，modern time是金钱社会，精神文明严重地诡异匮乏。人类社会的黄金期，指的是50年代人性解放之初往前上述到维多利亚时期的那段漫长时光——那是人类的理性时期。逻辑的社会，继承性的生活。当马克思写出第一本资本论，一切都变了，逻辑在它生命的最后一刻被打碎了，继承性？更是不用提。于是反艺术也便孕育而生——如果让我为漫长时光画上句号，我会选择印象派的末期，批判现实主义死后，意识流到魔幻现实转型之前。

不要认为印象派是在反逻辑，印象派是在寻找逻辑——当他们发现逻辑并不是唯一的真理时，他们依然会用另一种手段，旁证：任给一个真理，总会在某种程度上看到逻辑。这一切，到了毕加索，就啪嚓一声，撕个粉碎了，于是，巴思开始实验文学，萧伯纳开始实验语言，王子开始实验音乐，列宁开始实验共产主义。

当这一系列实验在你面前头晕目眩的（头晕目眩在汉语中是修饰有生命生物的形容词，在这里用作修饰无生命的事物的形容词，表达的是令人看上去就头晕目眩的含义，为了以示这个词是被修改过含义使用的，不在这个搜索引擎横行的年代造成不必要的混淆，将其命名为“带括号的头晕目眩”，或者“头晕目眩丿”这个带“丿”构词法在日后将形成一种新的词类，甚至语言表达法，并计划推广到不同的世界各地语言中）头晕目眩的进行时，多数是那么的令人迷惑，少数是那么让人波涛熊熊或者一发不可收拾。当然，貌似共产主义不在此之列。

但我想告诉你，实验，其实很简单。控制这个方向，判断种种选择，才需要真的过人之处。从我们在这几千年中学到的逻辑，还有理性思维角度，我们知道，凡事，没有对的和错的——这是逻辑。但艺术评论却隐隐约约的提示我们，判断对和错，也是一门学问，甚至贡献。

也许这是艺术评论对现代人类的唯一一点贡献。

好了，我想说，你想怎么生活，那是你的事，你想让自己难受，或者别人难受，没有什么可指责的。

但跑到BBS上灌了十年水，末了嫁个比自己大十岁的老公，就让人看不下去了。

我总是会想起以前，回想一百年前当古典物理学已经可以采摘，现代物理学还是萌芽的时候，曾经有那么多的人用着自己擅长的各式各样工具手段，为那个完全没有形态的未来，雕琢着。

譬如说精通数学物理方程的薛定谔教授，就在那一大堆迷乱的实验数据中看出了一点点逻辑的影子，逻辑，还是逻辑，我并没有说自己要立根于反逻辑吧，于是洗了把脸，背起毛笔和算盘（一个画着刻度的小圆盘，分里外两圈，欧洲人又叫计算尺）将某个原子的behavior恰恰符合自己在大学里解的方程的想法深藏心中，一手拉着老婆，一手拉着老婆的妹妹，which is他的情妇，步行爬上那高高的远隔人世的阿尔卑斯山，为了那个宏伟而沉重的梦想。

恰恰跟我一样。