她的脑子进水发生在猴年马月这个特定的季节，她的忧伤便是我的哀伤，她的顾虑亦是我的焦虑。我看着她在我怀里渐渐衰下去，渐渐失神，剪掉最后的纠缠，心痛中拭去满面泪与水，只可轻轻道声，宝贝晚安。医生，来了一批又一批，病情，却被越描述越夸张。有的说该改用抗生素和热敷，有的却摇头说不如早作打算。赶走了他们，我把病床拖到了阳光照得到的窗前。就这么看着你，你睡得好安心，不再像过去的每个夜晚，额头上亮着灯，静静陪我忙来忙去。
天 光，醒来，和风正斜斜的吹在你脸上，又反射到我脸上；晨曦漏进来，一颗颗小星星依依不舍，被纷纷赶出去。这已经是你睡去后的第几天，没人为我收拾桌面，没 人为我唱CD，没人定时唤我早起。或许你已经忙了太久太久，错过了欣赏太多的窗外美景，错过每一个清冷的凌晨，每一个迷醉的午后，每一个飘雨的黄昏。今 天，我从窗口望出去，望见的，依然是无限美景，望见整个世界，山水秀丽，浩瀚海洋，帝国大厦，剧院林立，红男绿女。只是今天我方发觉，从这扇窗口望出去， 就算世界依旧精彩，都与我无关。
冰箱，只有一把芹菜。只有一把菠菜。只有橘子，只有橙子，只有梨，只有香蕉，只有石榴，难道只有茄子，难道只有柿子，难道只有桃子……
很 久以后，当我回想起猴年马月这个特定的日子，重新回想seasonal wind of change 吹过街头的翩翩落叶，重新拾起那片失意，重新站立于初冬的寒气，重新为了失却短暂的快乐而不知所措，而后你兹拉一声于我身边动弹，告诉我有人在半天之前找 我，或者为某个重要文件打不开表示遗憾，令我不得不从思念中转念，再次习惯性抱怨你的粗糙，固执，简单。
然后我闭上眼，再度怀念 某天，那一年，我来到了纽约，因为听说这里是你的故乡——我在麦迪逊广场漫走，头顶电视屏幕中，正在采访你的父亲母亲；小巷超市中，韩国人把你的穷亲戚表 哥表妹码成金字塔——时代广场旁，不由得在人群川流中停步，耳畔隐隐传来你唱的《摩登时代》歌声：
投足举手太多 神经开始痛楚
没有心火，没有花火
只知这秒 很思念那是谁
我要用快乐睡眠 渡过
